张爱玲文章的绝妙处在于，她的行文中都是只闻珠帘动、不见佳人来，《第一炉香》的结尾处写乔琪点燃一支烟，“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”那一瞬间的光，就仿似乔琪对薇龙的怜悯，不是没有，只是稍纵即逝。
讲真的，在高中、大学时读张爱玲，没读懂，就懂得个大概的故事框架，领域到一些些所谓的荒凉。
但这一次重读，我会惊叹于她的才华！她是一个天才型的作家，她的用词、描述都很精妙，对人的心绪的把握都格外准。
而且，她真的非常会骂人，看她骂人是非常爽的事！
比如，她写一个漂亮女人的亲妹妹的外貌：长的像跟她一个模子里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。
她形容一个女人的长相：她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。
吐槽电车上的光头男人：他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油。打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。
写一个男人约会前精心打扮但不想被看出，特意搭了个旧围巾，到达后发现对方非常美不想留下坏印象，又跑回去换围巾的内心活动：午前最后一课他没有去上，赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛围巾比较得体。
